Laboratoriya: ruinele „unui viitor ce se imagina etern”. Andreea Ilie la Jecza Gallery București
Interviu: Iuliana Dumitru; Foto: Valeriu Cătălineanu
În practica sa artistică, Andreea Ilie cercetează relația dintre arhitectură și om (ca individ/colectivitate), încercând să descifreze mecanismele sociale, istorice, economice sau psihologice care reglează această relație. Cele mai recente explorări au dus-o în spațiul ex-sovietic pentru a documenta limbajul arhitectural al copilăriei ca instrument ideologic de proiectare a „omului nou” și a se confrunta cu memoria și potențialul de resemantizare a unei întregi infrastructuri, acum ruinate, a jocului și educației „dirijate” – dar și cu frumusețea ei inerent contradictorie. Despre toate astea am stat de vorbă cu Andreea prin februarie, chiar când pregătea expoziția Laboratoriya, ce se poate vizita la Jecza Gallery București (de la Scânteia+) până în 5 aprilie.
Cum a pornit preocuparea ta pentru tema structurilor ideologiza(n)te ale copilăriei în țările sovietice și cum s-a transformat pe parcursul călătoriilor și cercetărilor în aceste spații, în aceste rămășițe de lumi pe care puțin le cunoaștem de fapt? Ce ai descoperit acolo (și n-ai fi putut intui sau înțelege de la distanță)?
Preocuparea mea a pornit din fascinația pentru modul în care un proiect politic utopic își traduce visul în materie și spațiu, cum ideea de „om nou” devine protocol constructiv. Inițial m-a atras mecanismul teoretic: conceptul copilului ca „soft wax”, ca materie primă a viitorului. Însă teoria este o schemă goală fără corpul său fizic. Călătoriile și cercetările pe care le-am făcut în spațiul post-sovietic, în orașe din Kyrgyzstan, Uzbekistan, Kazakhstan, dar și în Balcani, au înlocuit schema cu organismul. Am înțeles atunci că laboratorul era cu adevărat o realitate arhitecturală și nu o metaforă.
Am găsit acolo structuri ce devin amintiri ale unui viitor ce se imagina etern. În fața Teatrului de Păpuși din Tashkent, fațada căruia redă jocul ce specificitățile sale locale, în preajma unui turn de joacă în formă de rachetă, ruginit, în Belgrad, sau descoperind mozaicul de pe fațada Institutului Mama și Copilul din Chișinău, ce înfățișează imaginea clară a copilului fericit, atletic, privind către viitor și mereu pregătit, am experimentat direct senzația optimismului în degradare. Multe dintre aceste mașinării pedagogice, concepute pentru a modela minți și corpuri colectiv, zac acum părăsite. Revelația poate cea mai profundă a fost momentul observării distanței dialectice dintre intenția totală a formei și viața care o deturnează. Terenul de joacă utopic, cu orbitele sale metalice, devine în prezent un simplu loc de întâlnire; decorul ideologic se tocește, dar forma rămâne și este reapropriată de o imaginație nouă. Am înțeles că materia are o reziliență care depășește ideologia, iar acest fapt poate fi descoperit în prezența fizică a acestor structuri și în jocul copiilor care le oferă o funcție nouă.
Cum ai descrie, cum ai defini designul sau limbajul plastic/tehnic/arhitectural al acestor infrastructuri ale copilăriei și pedagogiei? Te-a interesat și o dimensiune estetică/formală? (de pildă, pe o filiație modernistă – futuristă / abstracționistă / constructivistă) Există și o anume frumusețe (ambiguă, contradictorie?) în toată această infrastructură a jocului și educației? Dar un ludic deturnat?
Din punct de vedere arhitectural, vorbim despre un brutalism prietenos: betonul, sticla abundentă, spațiile deschise și luminoase ale palatelor pionierilor sau școlilor. Acestea comunică valori fundamentale ale celei de-a doua jumătăți ale secolului trecut, în spațiul la care facem referire; este vorba despre transparență, sănătate, colectivitate. Nu există colțuri întunecate sau spații retrase, totul este expus, vizibil, parte a unui organism colectiv. Mozaicurile pe care le-am documentat sunt un capitol esențial. Ele sunt un realism socialist pentru copii. Sunt pline de dinamică ce traduce visul utopic într-o narativă accesibilă întrupată de cosmonauți, ingineri, sportivi, fizicieni, toate reprezentate cu o forță eroică care să inspire identificare și entuziasm.
Există, fără îndoială, o asociere directă cu avangarda constructivistă rusă, de la fascinația pentru mașinărie, pentru structura scheletală, pentru viteză și space race până la reprezentarea omului în lucrările mele, o referință evidentă la personajele lui Malevich. Această asociere devine mai palpabilă în locurile de joacă: rachetele, sferele, structurile tubulare abstracte sunt cosmosul transpus în aparat de joacă. Este o estetică care vrea să fie didactică, să formeze gustul și percepția spațială încă din copilărie, orientându-se spre forme pure și un viitor tehnologizat. M-a interesat tocmai această ambivalență: instrumentele unei îndoctrinări sunt adesea de o frumusețe formală incontestabilă, curată, încrezătoare. Această frumusețe a funcționat ca o cale de seducție, făcând mesajul ideologic mai atractiv pentru mintea copilului.
Frumusețea este profund ambiguă și contradictorie. Este atractivă și îngrijorătoare în același timp. Este frumusețea unui mecanism bine construit, a unei viziuni totalizatoare și a eficienței ei formale. Emoția pe care o provoacă este și ea complexă: admirație pentru curaj și melancolie pentru intenția care l-a generat. În ceea ce privește ludicul, aici se află poate miezul contradicției. Statul a înțeles puterea ontologică a jocului ca formă primară de relație cu lumea și a încercat să o capteze, să o standardizeze, să o facă previzibilă și colectivă. Jocul devine, deci, o simulare dirijată, un exercițiu pentru viitorul socialist.
Însă și acesta este un punct important pe care călătoriile mi l-au arătat, acela că există o capacitate organică de re-deturnare. Copiii, atunci și acum, posedă o geneză a imaginației care depășește orice scenariu prescris. Materialul ideologic dispare, iar forma goală rămasă este din nou umplută de o imaginație liberă. Această contradicție între intenție și interpretare este deci una dintre cele mai umane urmări. Este dovada că nici cea mai atentă planificare nu poate controla cu adevărat relația vie dintre organism și mediul construit.
Spui că pentru statul sovietic copilul (cu formarea lui) era proiectul suprem – și e lesne de înțeles de ce; și știm prea bine că ideologicul și propaganda penetrau cele mai intime straturi ale existenței individuale și colective. Și totuși intruziunea pe teritoriul copilăriei și al jocului – percepute prin excelență ca spații ale inocenței și libertății – produce un efect cu atât mai violent și mai pervers. Exemplul realităților sovietice e extrem – dar nu e oare adevărat că fiecare societate, fiecare regim (fie ele democratice) își modelează copiii, la școală și la joacă, prin propriile instrumente politice, mai mult sau mai puțin explicite?
Exemplul sovietic este, într-adevăr, extrem în transparența, ambiția și totalitatea mecanismului său. Este expus ca o anatomie a puterii, unde centrele de educație, jucăria și locul de joacă devin părți standardizate și interoperabile ale aceleiași mașinării de formare. Această violență apare tocmai din coliziunea dintre inocența presupusă a spațiului copilăriei și precizia cu care este instrumentalizat.
Însă întrebarea atinge un adevăr fundamental: da, fiecare societate își modelează organismul social începând cu cea mai maleabilă materie umană. Educația publică, în sine, este un proiect politic. Noi, în societățile contemporane democratice, avem propriile noastre narative dominante despre individualism, consum, competiție sau, dimpotrivă, despre incluziune și sustenabilitate, pe care le transmitem prin canale similare: jucării, cărți de povești, material didactic. Instrumentele sunt cu siguranță mai puțin pronunțate în ideologie, sunt mai diverse și mai fragmentate, dar intenția de a forma indivizi conform unui ideal de om și societate rămâne.
Ceea ce face studiul cazului sovietic atât de valoros este că ne pune o oglindă extrem de clară și amplificată în față. Ne forțează să vedem mecanismul dezbrăcat, ridicat la putere. Prin contraste, devine mai ușor să observăm propriile noastre procese de modelare, mai mult sau mai puțin explicite. Ne pune întrebări despre țelurile comunității pe care le solidificăm chiar și inconștient în infrastructura socio-culturală; studiul extremului ne oferă o conștientizare acută, însă fără a ne condamna.
Ce relație putem construi azi (sau tu ca artist) cu această moștenire a utopiei eșuate, ruinate? Și mai concret, ca să revenim la materialitatea expoziției: ce relație (formală, semantică) creezi între obiectele, arhitectura și siturile sovietice studiate/vizitate și lucrările din expoziție?
Ca artist, nu mă interesează neapărat o condamnare simplă sau o nostalgie extremă. Mă interesează să construiesc o relație arheologică și poetică, una profund dialectică. Îmi doresc să degaj straturile suprapuse: stratul utopic al proiectării, stratul uzurii istorice și stratul reaproprieii contemporane.
Lucrările din expoziția Laboratoriya pronesc de la această poziție. Ele devin replici, reflecții și intervenții asupra acestei materialități, fără a copia pur și simplu obiectele găsite. Acestea sunt extrase din contextul lor uzat, reconstruite și materializate în metal sau ceramică, izolându-le în spațiul galeriei. Scopul este să-i ofer privitorului șansa de a experimenta direct acea amplitudine emoțională și intelectuală – atracția estetică pentru forma pură și strălucirea utopică pe de o parte și recunoașterea rece a funcției ideologice pe de altă parte. Să simtă tensiunea dintre frumusețe și violență, între vis și disciplină. Este o relație care caută să înțeleagă, nu să judece, și să transforme înțelegerea într-o experiență senzorială directă.
Relația pe care o creez este una de extracție, esențializare și recontextualizare. Formal, păstrez și exagerez puritatea liniilor, geometria austeră, rigorile materialelor care defineau estetica acestor structuri. Obiectele din locurile de joacă devin în expoziție sculpturi care își pierd rugina istorică pentru a-și accentua caracterul de prototip, de schemă pură.
Semantic, efectuez o operație de deconectare și reactivare selectivă. Le dezactivez din funcția lor socială originală, căci nu mai sunt instrumente pentru distracție dirijată. În schimb le activez ca obiecte autonome, ca monumente ale idealului însuși. Ceramica pionierului devine un simbol al unui ritual dispărut, un fragment de dogmă materializată. Monumentul garoafelor roșii este memoria sacrificiului, a eroului spre care copilul ar trebui să tindă.
Folosesc materiale documentare precum fotografia de arhitectură sau detaliile mozaicurilor drept scheme generative. Ele sunt punctele de plecare pentru a crea aceste „probe de laborator”, ca o extragere a unei mostre dintr-un experiment întrerupt, analizată sub o lentilă nouă. Lucrările sunt, așadar, refaceri controlate ale siturilor studiate, în care regăsim relația dintre formă, funcție și intenție.
Cu ce întrebări și teme de reflecție ai vrea să plece vizitatorii din expoziție?
Aș vrea ca vizitatorul să plece cu o serie de întrebări care să treacă de la cazul sovietic, specific, la o reflecție asupra condiției noastre prezente: Ce se întâmplă cu obiectele unei ideologii când ideologia moare? Au ele o viață proprie, una post-ideologică? Poate forma să supraviețuiască și să primească sensuri noi? Și, în sfârșit, ce fel de „om nou” visăm și ce utopii costruim noi acum?
Expoziția Laboratoriya este, de fapt, un mod de a privi. Ea propune o vedere asupra unui mecanism istoric amplificat, tocmai pentru a ne dezvolta percepția asupra mecanismelor, mai complexe, dar totuși prezente, prin care orice societate își construiește viitorul, începând cu cel mai maleabil dintre materiale.
Interviul de față a apărut într-o formă condensată
în igloo 230 / feb-mar 2026 / Spațiul muzeal recent
